„Tylko pół talerza ryżu dziennie! Nawet tamale za 10 pesos wystarczy na trzy posiłki… ale proszę, nie wyrzucajcie mnie!”

Od dnia śmierci Dona Ernesta, stary dom w centrum Puebli, tuż przy głównym placu, wyceniany na miliony, nagle stał się pożądanym skarbem dla dzieci i wnuków.

Doña Carmen, obecnie 86-letnia, żyła z tego, co miała, kurczowo trzymając się wspomnień budowanych z mężem przez ponad pięćdziesiąt lat. Ten dom to nie tylko ściany i kafelki: to było jej życie, jej historia, jej sanktuarium.

Za życia Dona Ernesta jego dzieci okazywały mu pewien szacunek, choć z dystansem. Ale gdy tylko zamknął oczy na zawsze, wszystkie pokazały swoje prawdziwe oblicze.

Jedno mówiło o zmianie aktu własności nieruchomości, inne proponowało sprzedaż domu i podział pieniędzy. Były nawet takie, które obiecały słodkim głosem:

„Mamo, zamieszkaj z nami w Querétaro. Zaopiekujemy się tobą. Sprzedamy ten dom, pieniądze przeznaczymy na inwestycję w firmę… i będziesz mogła żyć lepiej, bez zmartwień”.

Doña Carmen tylko uśmiechnęła się smutno:

„Ten dom jest owocem pracy twojego ojca i mojej. Urodziłaś się tu, oto prochy twoich dziadków. Gdzie postawię ołtarz, jeśli go sprzedamy?”

Ale jej słowa trafiły w próżnię.
Jej dzieci nie dbały już o szacunek, uczucie ani krew. Widziały tylko liczby, rachunki, akty własności.

Aż pewnego dnia, po obiedzie, najstarszy syn – Julian – trzasnął mocno stołem i podniósł głos:

—Mama jest już dorosła, jak długo jeszcze pożyje? Po co dbać o ten dom? Podpisz papiery teraz! W ten sposób będziemy mogli się nim dzielić i uniknąć kłótni.

Doña Carmen nie odpowiedziała.