Uważając matkę za ciężar, syn wysłał ją do najtańszego domu opieki. „Nazwisko panieńskie?”

Syn przyprowadził swoją starszą matkę do domu opieki, a kiedy pielęgniarka zaczęła wypełniać jej dokumentację medyczną, uznał ją za ciężar i umieścił w najtańszym domu opieki. Pielęgniarka obojętnie zapytała o nazwisko panieńskie, wypełniając dokumenty. Starsza kobieta podała nazwisko, a nagle pielęgniarka spojrzała na nią z przerażeniem w oczach.

A gdy zadała kolejne pytanie, jej syn, który stał obok niej, spochmurniał.

Mamo, jesteś gotowa? Głos Vadima Kovala, celowo radosny i rzeczowy, przerwał ciszę małego mieszkania, pachnącego Corvalolem i suszonymi jabłkami. Stał w drzwiach, już ubrany w nienaganny szary garnitur, niecierpliwie stukając w ekran swojego drogiego smartfona.

Anna Pietrowna siedziała na skraju sofy, ściskając starą, podartą torebkę. Nie odpowiedziała, tylko powoli podniosła wyblakłe niebieskie oczy na syna. W ich głębi krył się tak cichy, wybaczający smutek, że Wadim na chwilę poczuł się nieswojo. Odwrócił wzrok, wpatrując się w wyblakły dywan w orientalny wzór.

Świadek całego swojego dzieciństwa. Swietłana zamówiła taksówkę za dziesięć. Kontynuował, starając się nie patrzeć na matkę. Lekarz w pensjonacie oczekuje nas o jedenastej.

Mówi, że warunki tam są doskonałe. Świeże powietrze, cztery posiłki dziennie, całodobowa opieka medyczna. Będzie ci tam lepiej, mamo. Znacznie lepiej niż tutaj, sama.

Znów milczała, tylko mocniej ściskając rączki torby. W tej ciszy Wadim usłyszał ogłuszający wyrzut. Czuł się jak aktor na scenie, wygłaszający wyuczone, fałszujące kwestie. Pensjonat.

Jakież piękne, proste słowo znaleźli ze Swietą, by zastąpić inne. Było prymitywne, instytucjonalne i przesiąknięte beznadzieją. Dom opieki. Najtańszy, jaki mogli znaleźć w promieniu stu kilometrów od miasta.

Ta myśl sprawiła, że ​​się skrzywił. Wczorajsza rozmowa z żoną wciąż dźwięczała mu w uszach. „Vadik, nie mogę już tego znieść” – powiedziała Swietłana, nerwowo krążąc po ich idealnie czystej kuchni w wiejskim domu. „Włożyliśmy wszystkie nasze pieniądze w ten remont”.

Potrzebuję tarasu z wiklinowymi meblami, nie tego wszystkiego. A twoja matka stała się ciężarem. Swieta, ona jest moją matką, zaprotestował ze zmęczeniem. Dokładnie, i ona ingeruje w nasze życie.

Jej ciśnienie krwi waha się. Zapomina zakręcić gaz. Ostatnio o mało nie podpaliła. A jej mieszkanie, ten budynek z czasów Chruszczowa, stoi pusty; płacimy za media, podczas gdy moglibyśmy je sprzedać i dokończyć budowę domu.

Wiedział, że Swieta ma rację, przynajmniej z praktycznego punktu widzenia. Jego matka rzeczywiście stała się roztargniona i słaba. Po śmierci ojca pięć lat temu zdawała się zanikać, a ich dom, marzenie jego życia, symbol sukcesu, wymagał coraz większych nakładów. Sprzedaż mieszkania matki rozwiązałaby wszystkie problemy.

To tymczasowe, powiedział sobie, patrząc, jak matka z trudem wstaje z kanapy. „Tylko do końca remontu. Wtedy ją przyjmiemy”. Ale w głębi duszy wiedział, że kłamie.

Ich nowy, nowoczesny dom z designerskimi wnętrzami nie był miejscem dla staruszki, z jej leczniczym zapachem i cichymi, powłóczącymi nogami. Anna Pietrowna podeszła do komody, na której stały zdjęcia w starych drewnianych ramkach. Była tam, młoda, z mężem. Był tam też Wadim, uczeń pierwszej klasy, z ogromnym bukietem mieczyków.

A potem wzięła do ręki zdjęcie, którego Wadim nienawidził od dzieciństwa. Dwóch nastoletnich chłopców. Był tam Wadim, chudy, blondyn, z wyzywającym uśmiechem. I jego starszy brat, Nikołaj.

Ciemnowłosy, poważny, z tym samym przenikliwym spojrzeniem co jego matka, Kola patrzył ze zdjęcia, jakby wiedział o Wadimie coś, czego nikt inny nie wiedział. „Kola skończyłby dziś pięćdziesiąt lat” – powiedziała cicho Anna Pietrowna. I po raz pierwszy w jej głosie zabrzmiały łzy.

Gdyby nie ten wypadek w wojsku. „Mamo, nie rób tego” – przerwał jej ostro Wadim. „Minęło trzydzieści lat. Przestań żyć przeszłością”.

O mało nie wyrwał jej zdjęcia z rąk i nie odłożył go z powrotem na komodę, starając się nie patrzeć bratu w oczy. Wspomnienie Nikołaja zawsze go drażniło, nieustannie przypominało, że on, Wadim, nie jest jedyny, nie jest najbardziej ukochany. A przynajmniej tak mu się zdawało. Jego matka zawsze patrzyła na swojego najstarszego syna z wyjątkową czułością i bólem, których nie potrafił zrozumieć.

Westchnęła, potulnie wkładając starą budrysówkę. Wadim pomógł jej, uważając, by nie dotknąć jej delikatnych, zwiędłych ramion. Gdy wychodzili z mieszkania, Anna Pietrowna zatrzymała się na chwilę w progu i obejrzała się. Żegnała się.

Nie tymi rzeczami, nie tymi ścianami. Z życiem, które tu przeminęło. Taksówka już czekała na nich na dole. Kierowca, ponury mężczyzna, obrzucił ich oceniającym spojrzeniem i bezszelestnie otworzył bagażnik, wyjmując z niego małą torbę z rzeczami.

„Dokąd jedziemy?” – zapytał, wsiadając do samochodu. Vadim podał adres na obrzeżach miasta. Pensjonat Quiet Harbor. Nazwa brzmiała jak okrutny żart.

Anna Pietrowna nie odezwała się ani słowem po drodze. Spojrzała przez okno na mijane ulice, na ludzi spieszących się do swoich spraw, na drzewa już przygotowujące się do zimy. Wadim zobaczył jej odbicie w szybie. Drobną, zgarbioną postać, na zawsze oddzieloną od tego świata niewidzialną ścianą.

Zimne, lepkie poczucie winy zaczęło narastać w jego gardle. Próbował je odepchnąć, włączając radio, ale radosna muzyka pop brzmiała w tym samochodzie bluźnierczo. Wyłączył je. Cisza stała się jeszcze bardziej przytłaczająca.

Żeby jakoś to przerwać, odezwał się ponownie, wracając do swojej wyćwiczonej roli troskliwego syna. „Będę cię odwiedzał w każdy weekend, mamo, i będę do ciebie dzwonił codziennie. Swieta przywitała się. Powiedziała, że ​​jak tylko skończymy taras, od razu cię odbierzemy…”