Uważając matkę za ciężar, syn wysłał ją do najtańszego domu opieki. „Nazwisko panieńskie?”

Anna Pietrowna powoli odwróciła głowę i spojrzała mu prosto w oczy. „Nie, Wadik” – powiedziała cicho, ale wyraźnie – „nie kłam. Przynajmniej nie teraz”. Jej spojrzenie, pozbawione osądu, wypełnione jedynie niekończącym się macierzyńskim bólem, sprawiło, że Wadim miał ochotę wyskoczyć z samochodu i uciec, nie oglądając się za siebie.

Nagle zdał sobie sprawę, że popełnia najgorszy błąd w swoim życiu. Błąd, którego być może nigdy nie będzie w stanie naprawić. Ale taksówka skręcała już w stronę szarej bramy z łuszczącym się szyldem i nie było odwrotu. Samochód zatrzymał się przy obskurnym, dwupiętrowym budynku z szarej cegły, otoczonym rzadkimi, nagimi drzewami.

Szyld pensjonatu Quiet Harbor był napisany oficjalnymi literami, prześwitującymi przez rdzę. Port wyglądał raczej jak wrak statku, miejsce wiecznego spoczynku tych, których statki dawno zatonęły. Vadim zapłacił taksówkarzowi, starając się nie patrzeć mu w oczy, i pomógł matce wyjść. Jej dłoń w jego dłoni była zimna i niemal nieważka, niczym ptasi pazur.

Powietrze tutaj było inne, nie miejskie. Pachniało wilgocią, gnijącymi liśćmi i czymś nieuchwytnie rozkładającym się. Z lekko uchylonego okna na parterze dobiegał dźwięk telewizora i kaszel staruszka. Anna Pietrowna zatrzymała się, mierząc wzrokiem ponury krajobraz.

Na jej twarzy nie było strachu ani rozpaczy, jedynie obojętna ciekawość, jakby była turystką w nieznanym i nieprzyjemnym miejscu. „No to jesteśmy” – powiedział Vadim z fałszywą wesołością, chwytając jej torbę. „Chodź, już na nas czekają”. Wewnątrz witał ich długi, słabo oświetlony korytarz.

Ściany, pomalowane na odrażający, instytucjonalny zielony kolor, były podziurawione pęknięciami. Podłoga, pokryta zniszczonym linoleum, skrzypiała pod każdym krokiem. W powietrzu unosił się zapach wybielacza, taniego jedzenia i starości. Przez uchylone drzwi oddziałów dobiegały strzępy rozmów, jęków i pomruków.

Dwie starsze kobiety w identycznych flanelowych szatach siedziały na zapadniętej sofie pod ścianą, wpatrując się pustym wzrokiem w przestrzeń. Jedna z nich powoli odwróciła głowę w ich stronę, a jej bezzębne usta rozciągnęły się w dziwnym, upiornym uśmiechu. Wadim zadrżał. Poczuł niemal fizyczną potrzebę odwrócenia się i zabrania matki, gdziekolwiek.

Czy z powrotem do jej starego mieszkania, czy z powrotem do jego niedokończonego domu. Ale wyobraził sobie twarz Swietłany, jej zimne, potępiające spojrzenie. Usłyszał jej głos. Znów pokazałeś słabość, Vadik.

Wiedziałem, że nie można na tobie polegać. I zmusił się, żeby iść dalej. Jako dziecko często wyobrażał sobie piekło. Przeczytawszy zbyt wiele książek, wyobrażał sobie rzeki ognia i kotły z wrzącą smołą.

Ale teraz zdał sobie sprawę, że prawdziwe piekło wyglądało inaczej. Pachniało wybielaczem, było pomalowane na zielono, a cisza rozpaczy była ogłuszająca. Nagle i wyraźnie odżyło wspomnienie z dzieciństwa. Miał siedem lat.

On i Kola budują chatkę z gałęzi za domem. Wadim skaleczył się w palec, krwawi, odczuwa ból i jest przestraszony. Płacze. Kola, który jest trzy lata starszy, uważnie bada ranę, przemywa ją wodą z pompy i owija liściem babki lancetowatej.

„Nie płacz, maleńka” – mówi głębokim, dorosłym głosem. „Zawsze będę przy tobie, żeby cię chronić. Zawsze. Gdzie teraz jesteś, Kola?”

Czemu cię tu nie ma? Myśl ta była tak oczywista, że ​​Wadim zadrżał. Nie myślał o bracie od tylu lat, próbując wyprzeć jego obraz z pamięci jako coś niepotrzebnego, coś natrętnego. Śmierć Koli w wojsku była tragedią dla rodziny, ale dla Wadima, jak cynicznie przyznawał przed sobą w rzadkich chwilach szczerości, było to również wyzwolenie.

Uwolnił się od ciągłego porównywania, od cienia starszego, mądrzejszego i silniejszego brata, którego, jak sądził, matka kochała bardziej. „Kierownik biura” – zawołał kobiecy głos. Młoda kobieta w białym fartuchu wyjrzała zza zawalonego papierami biurka recepcji. „Jest teraz zajęta”.

Możesz poczekać. Albo oddać dokumenty pielęgniarce do rozpatrzenia. Marina Wasiliewna, przyjmij nowego pacjenta. Drzwi do kolejnego gabinetu otworzyły się i w progu pojawiła się kobieta w średnim wieku.

Zmęczona, ale miła twarz, krótkie włosy, uważne brązowe oczy. Miała na sobie prosty uniform medyczny, który, w przeciwieństwie do wszystkiego w budynku, był idealnie czysty i wyprasowany. „Proszę” – powiedziała, kiwając głową w stronę Wadima i Anny Pietrownej. Jej wzrok przesunął się po twarzy staruszki z profesjonalnym współczuciem, a potem zatrzymał się na Wadim.

Nie było w tym potępienia, tylko ukryty smutek. Gabinet pielęgniarki był mały, ale zaskakująco przytulny. Na parapecie stała doniczka z geranium, a na ścianie wisiał kalendarz z kociętami. To była wyspa życia pośród rozkładu.

„Proszę usiąść” – zaproponowała Marina, wskazując gestem dwa krzesła przed biurkiem. „Jestem Marina Wasiliewna. Będę pielęgniarką dyżurną twojej matki”. Anna Pietrowna posłusznie usiadła, kładąc torebkę na kolanach.

Wadim nadal stał, opierając się o framugę drzwi. Czuł się nie na miejscu, jak ktoś z zewnątrz. „Proszę dać mi pani dokumenty” – poprosiła pielęgniarka. Wadim podał jej teczkę zawierającą paszport matki, zaświadczenia lekarskie i skierowanie.

Marina Wasiliewna zaczęła wypełniać formularz, zadając standardowe pytania: data urodzenia, grupa krwi, choroby przewlekłe, alergie. Wadim odpowiadał za matkę, która wydawała się wycofana i obojętna. Mówił szybko i szorstko, pragnąc jak najszybciej zakończyć tę upokarzającą procedurę.

Anna Pietrowna nagle zwróciła się bezpośrednio do staruszki, a jej głos był niespodziewanie cichy. „Nie martw się, nie jesteśmy tu kurortem, ale dbamy o naszych mieszkańców. Nikt cię nie skrzywdzi”. Anna Pietrowna spojrzała na nią, a w jej oczach błysnęło coś na kształt wdzięczności.

To była pierwsza osoba w tym budynku, która zwróciła się do niej nie jak do przedmiotu, a jak do żywej osoby. Wadim poczuł ukłucie zazdrości. Jakiś nieznajomy znalazł sposób, by nawiązać kontakt z jego matką w dwie minuty, podczas gdy on, jego własny syn, nie był w stanie wydobyć z niej ani słowa przez całą podróż. To właściwie wszystko, powiedziała Marina Wasiliewna, przewracając stronę formularza.

Zostało jeszcze kilka formalności. Stan cywilny: wdowa. Dzieci. Spojrzała na Vadima.

Syn. Kowal Wadim Igoriewicz. Prawda. Prawda, mruknął.

Zrobiła notatkę w karcie. Jej długopis sunął po papierze, tworząc równe, niemal kaligraficzne litery. Wadim spojrzał na długopis, na zadbane dłonie pielęgniarki i pomyślał, że ta kobieta ewidentnie nie pasuje do tego miejsca. Miała w sobie jakąś wewnętrzną cechę, inteligencję, całkowicie sprzeczną z tą nędzną instytucją.

Marina Wasiliewna podniosła wzrok znad papierów. Jej wzrok ponownie spoczął na twarzy Anny Pietrowny, ale tym razem nie było w nim tylko współczucia, ale dziwnej, intensywnej ciekawości. Wadim nawet pomyślał, że chce o coś zapytać, ale się zawahał. Zrzucił to na karb deformacji zawodowej, na nawyk lekarzy, którzy postrzegają każdego pacjenta jako zagadkę.

Nie mógł sobie wyobrazić, że kolejne pytanie tej cichej, zmęczonej kobiety rozniesie jego świat w pył, sprawiając, że ruiny jego starannie skonstruowanego życia runą mu na głowę. „Ostatnia kwestia” – powiedziała Marina Wasiljewna. Jej głos brzmiał stłumiony, jakby mówiła spod wody. „Nazwisko panieńskie”.

Do archiwum. To proste, formalne pytanie sprawiło, że Anna Pietrowna drgnęła. Spuściła wzrok, a jej chude, pomarszczone palce nerwowo bawiły się zapięciem torebki. Wadim westchnął niecierpliwie.

O co tyle hałasu? Chciał się stąd jak najszybciej wydostać, wrócić do czystego, świeżo wyremontowanego domu, wziąć prysznic i zapomnieć o tym dniu jak o złym śnie. Mamo, dlaczego mi nie mówisz? Jak miałaś na nazwisko przed ślubem?