Uważając matkę za ciężar, syn wysłał ją do najtańszego domu opieki. „Nazwisko panieńskie?”

Anna Pietrowna powoli uniosła głowę. Spojrzała nie na syna, lecz na pielęgniarkę. Ich spojrzenia się spotkały i w tym milczącym pojedynku Wadim poczuł niewytłumaczalne napięcie. „Szewczenko” – powiedziała w końcu staruszka.

Jej głos był cichy, ale wyraźny. Anna Pietrowna Szewczenko. Marina Wasiliewna zamarła, a długopis w jej dłoni zamarł w połowie ostatniego listu. Jej twarz, już blada, stała się niemal tak biała jak jej szata.

Spojrzała na Annę Pietrownę, jakby zobaczyła ducha. Wadim zauważył, że jej usta drgnęły i przełknęła ślinę. Coś nie tak? – zapytał, zaczynając się irytować. Rzadkie imię?

A może ją znasz. Pielęgniarka nie odpowiedziała. Nadal patrzyła na staruszkę, a w jej brązowych oczach wirowała burza emocji. Niedowierzanie, szok, rozpoznanie i coś jeszcze, coś w rodzaju nieustającego bólu.

Wadim czuł się nieswojo. Atmosfera w małym biurze osiągnęła punkt krytyczny. Nawet pelargonia na parapecie zdawała się zastygła w bezruchu, wsłuchana w dzwoniącą ciszę. „Wybacz mi” – wyszeptała w końcu Marina Wasiljewna drżącym głosem.

Ty, ty nie jesteś ze wsi Zarzecze. To zbieg okoliczności. To obwód kijowski. Teraz kolej Anny Pietrowna na zmianę wyrazu twarzy.

Wyprostowała się na krześle, a jej wyblakłe oczy nagle pociemniały, napełniły się życiem. Urodziłam się tam, potwierdziła. Ale wyjechałam, kiedy wyszłam za mąż. Prawie pięćdziesiąt lat temu.

Skąd wiesz? Wadim spoglądał z jednej kobiety na drugą, nic nie rozumiejąc. Zarieczje, nigdy nie słyszał tego imienia. Jego matka nigdy nie wspominała o swojej małej ojczyźnie.

Jej przeszłość zawsze była dla niego pustą plamą, tematem, którego skrupulatnie unikała. „Ja, ja też stamtąd pochodzę” – wyjąkała pielęgniarka. Odsunęła krzesło i wstała, podchodząc do okna, jakby nie mogła oddychać. „Moja matka pracowała w wiejskiej szkole”.

Nauczycielka. Ona, ona przyjaźniła się z twoją rodziną. Z Szewczenką. Odwróciła się, a w jej oczach pojawiło się rozpaczliwe błaganie, jakby bała się usłyszeć odpowiedź na kolejne pytanie.

Wybacz mi, jeśli chodzi o twojego najstarszego syna. – Zawahała się, a jej głos się załamał. Nie miał na imię Nikołaj. Wadim zrobił się zimny.

Pokój zawirował mu przed oczami. Nikołaj. Jego brat. Jakie nastawienie miała ta kobieta, to nędzne miejsce.

„To nazwisko odnosi się do jego dawno zmarłego brata”. „Tak” – odpowiedziała za niego Anna Pietrowna, nagle stanowczym głosem. „Mój najstarszy syn miał na imię Nikołaj, a najmłodszy Wadim. Skąd znasz mojego brata?” – zapytał ostro Wadim, robiąc krok naprzód.

Marina Wasiliewna spojrzała na niego, jakby widziała go po raz pierwszy. Jej wzrok przesunął się po jego twarzy, drogim garniturze, pewnej postawie, a w jego spojrzeniu pojawiło się coś na kształt pogardy. „Twój brat zginął w wojsku” – kontynuował Wadim, czując, jak wrze w nim irracjonalny gniew. „Trzydzieści lat temu”.

Na dyżurze. Wypadek. Czego potrzebujesz? Pielęgniarka powoli pokręciła głową.

Łzy napłynęły jej do oczu, ale nie wypłynęły, zamarzając na rzęsach. Nie, wyszeptała. Nie umarł. Wadim zamarł.

Słowa pielęgniarki zabrzmiały jak strzał z bliska. Poczuł, jak palce mu drętwieją, a lodowata fala wznosi się od stóp do serca. Co? Co powiedziałeś?

„Nikołaj nie umarł” – powtórzyła Marina Wasiljewna, jej głos stał się teraz stanowczy, niemal buntowniczy. „On żyje”. „To niemożliwe” – krzyknął Wadim. „Mamy nekrolog”.

Byliśmy na pogrzebie. Pamiętał tamten dzień. Zamkniętą trumnę, szlochającą matkę, ojca z kamienną twarzą. Sam miał siedemnaście lat i czuł nie tyle smutek, co niewyraźną ulgę.

To było kłamstwo, powiedziała pielęgniarka. Wszystko było kłamstwem. Podeszła do Anny Pietrowna i uklękła przed nią, biorąc w dłonie jej stare, zwiędłe dłonie. „Ciociu Aniu, to ja” – wyszeptała.

Marina. Córka agronoma Wasilija Pietrowicza. Pamiętasz? Kola i ja byliśmy przyjaciółmi.

Anna Pietrowna spojrzała na nią długim, badawczym wzrokiem, a potem jej usta zadrżały, a pierwsza łza spłynęła po pomarszczonym policzku. Marinoczka, wyszeptała. Moja dziewczyna. Żyje.

Wadim stał pośrodku pokoju, oszołomiony i zdruzgotany. Świat, który znał, rozpadał się na jego oczach. Brat, którego uważał za zmarłego, żył. Pogrzeb, który był częścią historii jego rodziny, był kłamstwem.

A ta kobieta, pielęgniarka z przytułku, jest w jakiś sposób z tym wszystkim powiązana. Nic nie rozumiem, mruknął, chwytając się oparcia krzesła. Wyjaśnij. Natychmiast. Marina wstała z kolan.

Otarła oczy grzbietem dłoni i spojrzała na Vadima. W jej spojrzeniu nie było już smutku ani współczucia. Tylko zimna, paląca nienawiść. Zapytaj swoją matkę, powiedziała.

Albo jeszcze lepiej, zadaj sobie pytanie. Przypomnij sobie wieczór 25 sierpnia 1992 roku. Może wtedy coś zrozumiesz. 25 sierpnia.

Data nic mu nie mówiła. Ale widział, jak zbladła jego matka, jak kurczowo trzymała się poręczy krzesła, jakby bała się upadku. „Nie tutaj” – wyszeptała Anna Pietrowna, patrząc na syna błagalnym wzrokiem. „Proszę, Vadik, chodźmy do domu”.

Powiem ci wszystko. Wadim nie odpowiedział. Odwrócił się i wyszedł z biura, trzaskając drzwiami. Szedł długim korytarzem, nie zwracając uwagi na starsze panie na kanapie, zapach wybielacza ani skrzypienie desek podłogowych.

Puls walił mu w uszach i słyszał słowa pielęgniarki. Nie był martwy. Żył. Dotarł do wyjścia, pchnął ciężkie drzwi i wciągnął w płuca zimne, wilgotne powietrze.

Ale to nie przyniosło ulgi. Uświadomił sobie, że nie uciekł z tego przeklętego miejsca. Uciekł przed prawdą, która dopadła go 30 lat później i teraz domagała się odpowiedzi. Droga powrotna do miasta wydawała się Wadimowi nie mieć końca.

Jechał automatycznie, nie zwracając uwagi na sygnalizację świetlną i inne samochody. Jedna myśl pulsowała mu w głowie, ogłuszająco niemożliwa do zrealizowania. Kola żył. Anna Pietrowna siedziała obok niego na miejscu pasażera.

Zwinęła się w kłębek, wpatrując się prosto przed siebie. Jej milczenie było wymowniejsze niż jakiekolwiek słowa, przesiąknięte strachem i nieustającym bólem. Vadim kilkakrotnie próbował nawiązać rozmowę, zadać pytania, które go rozdzierały, ale nie potrafił. Słowa uwięzły mu w gardle.

O co mógł zapytać? Mamo, dlaczego kłamałaś mi przez 30 lat, że mój brat nie żyje? Albo co do cholery stało się 25 sierpnia? Przyjechali do miasta.

Znajome ulice, domy i place wydawały się obce, jakby widział je po raz pierwszy. Jego własne życie, tak jasne i uporządkowane jeszcze dziś rano, teraz wydawało się sceną skrywającą straszliwą tajemnicę. Zatrzymał samochód przed wejściem do ich dawnego domu. „Chodź” – powiedział cicho.

Opowiesz mi wszystko. W mieszkaniu unosił się zapach kurzu i pustki. Vadim poszedł do kuchni, nalał sobie szklankę wody i wypił ją jednym haustem. Ręce mu się trzęsły.

Anna Pietrowna powoli zdjęła płaszcz, powiesiła go na wieszaku i weszła do pokoju. Usiadła na tej samej sofie, na której siedziała rano, i gestem wskazała synowi, żeby usiadł naprzeciwko niej. „Czekałam na ten dzień 30 lat”. Zaczęła cicho, a jej głos brzmiał zaskakująco spokojnie…

Bałam się go. Bałam się, że nie dożyję tego momentu. Albo że prawda będzie zbyt straszna. „Jaka jest prawda, mamo?” – zapytał Wadim, starając się nie załamać głosu.

Gdzie jest Kola? Dlaczego go pochowaliśmy? Anna Pietrowna zamknęła oczy. Kiedy znów się odezwała, jej głos przeniósł ich oboje w odległą przeszłość, do lata, które na zawsze odmieniło ich życie.

Lato 1992 roku było gorące i duszne. Kraj pękał w szwach, stary świat rozpadał się w proch, a nowy jeszcze się nie narodził. Wadim właśnie skończył 17 lat. Ukończył liceum, rozpoczął studia na prestiżowej uczelni ekonomicznej i czuł, że panuje nad swoim życiem.

Kola miał 20 lat. Wrócił z wojska jako inny człowiek, dojrzalszy, mniej rozmowny, z nową, nieznaną stanowczością w spojrzeniu. Znalazł pracę w fabryce i planował poślubić Marinę, cichą, skromną dziewczynę z rodzinnej wsi, która przyjechała do miasta, żeby studiować medycynę. „Ty i Kola byliście tacy różni” – powiedziała Anna Pietrowna, patrząc gdzieś poza syna.

Jesteś impulsywny, samolubny i zawsze chcesz wszystkiego naraz. Ale Kola był niezawodny i odpowiedzialny. Zawsze się o ciebie troszczył, chronił cię. Pamiętasz, jak spadłeś z drzewa jako dziecko i złamałeś rękę?

Zaniósł cię dwa kilometry do punktu pierwszej pomocy. Wadim pamiętał. Pamiętał silne ramiona brata i jego spokojny głos. Trzymaj się, maleńka, wszystko będzie dobrze.

„Tego wieczoru, 25 sierpnia, obchodziłaś urodziny swojej przyjaciółki” – kontynuowała Anna Pietrowna. „Świętowałaś w restauracji. Wróciłaś późno do domu, ledwo stojąc. Błagałam cię, żebyś poszła spać, ale ty się śmiałaś, mówiąc, że masz gdzie indziej iść”.

Fragmenty wspomnień zaczęły wypływać na powierzchnię w umyśle Wadima, mgliste jak klatki starego filmu. Hałas restauracji, smak taniego szampana, głośna muzyka. Zabrałeś klucze do Zaporożca swojego ojca. Głos matki zadrżał.

Ojciec spał, zmęczony po zmianie. Próbowałem cię zatrzymać, ale odepchnąłeś mnie i wybiegłeś na podwórze. Kola usłyszał hałas i pobiegł za tobą. Poprosił cię, żebyś dał mu kluczyki, mówiąc, że jesteś pijany i się rozbijesz.

Wadim zakrył twarz dłońmi. Pamiętał. Mgliście, ale pamiętał. Siedział za kierownicą, jego brat próbował wyciągnąć go z samochodu, walczyli.

„A potem wcisnąłeś gaz” – wyszeptała Anna Pietrowna. „Widziałam to przez okno”. Samochód ruszył. Kola zdołał wskoczyć na miejsce pasażera.

Kontynuowała swoją opowieść, opierając się na słowach Nikołaja. O tym, jak Wadim pędził nocą przez miasto, nie zwracając uwagi na drogę. O tym, jak stracił panowanie nad pojazdem na skrzyżowaniu i zjechał na przeciwległy pas ruchu. O tym, jak w ostatniej chwili Kola wyrwał mu kierownicę i zdołał uniknąć czołowego zderzenia z ciężarówką.

Zaporożec uderzył w słup. Oboje przeżyliście, kontynuowała matka. Wyszliście z tego tylko z siniakami i wstrząsem mózgu. I Kola.

Miał połamane żebra i złamaną nogę. Ale to nie było najgorsze. W samochodzie, który prawie staranowałeś, była kobieta. Nie odniosła obrażeń fizycznych, ale szok spowodował poronienie.

Była w siódmym miesiącu ciąży. Vadim poczuł lodowaty dreszcz, który ścisnął jego ciało. Nie pamiętał nic z tego. Pamięć na szczęście wymazała najstraszniejsze chwile tamtej nocy.

„Wszczęli postępowanie karne” – powiedziała Anna Pietrowna. „Jako nieletni i pijany kierowca, groziło ci więzienie. To byłby koniec wszystkiego. Twojej uczelni, przyszłej kariery, twojego życia”.

Zamilkła, łapiąc oddech. A potem Kola podjął decyzję. Podszedł do śledczego i powiedział mu, że prowadzi. „Co?” – wydyszał Wadim.

Ale po co? Żeby cię uratować, odpowiedziała po prostu matka. Powiedział, że ma za sobą armię, zawód, który mu służy. Że da sobie radę, a ty masz przed sobą całe życie.

Wziął pełną odpowiedzialność. Został skazany na pięć lat. Pięć lat, wyszeptał Wadim. Ale dlaczego ja nic nie wiem?

Dlaczego powiedziałeś, że umarł? To też był jego pomysł – powiedziała Anna Pietrowna z gorzkim uśmiechem. – Napisał do nas z kolonii. Prosił, żebyśmy powiedzieli wszystkim, że umarł.

Żebyś mógł żyć spokojnie, bez poczucia winy. Żeby nikt cię nigdy nie obwinił za zrujnowanie życia własnemu bratu. Zabronił mi pisać do niego, odwiedzać go. Odciął się od nas.

Dla ciebie. Wzięła z komody stare, pożółkłe zdjęcie Nikołaja w mundurze wojskowym i wręczyła je synowi. I pogrzeb. Pochowaliśmy pustą trumnę.

Twój ojciec zawarł układ. Kosztowało go to wszystkie oszczędności i pracę w fabryce. Rok później zmarł na zawał serca. Jego serce tego nie wytrzymało.

Wadim spojrzał na uśmiechniętą twarz brata na zdjęciu. I pod tym spojrzeniem wszystkie filary jego świata runęły. Jego udana kariera, piękny dom, małżeństwo ze Swietłaną. Wszystko to zbudowane było na kłamstwie.

O wielkiej ofierze brata, którego zdradził i zapomniał. O cichym żalu matki, którą dziś zaprowadził do przytułku, żeby umarła. Powoli uklęknął przed matką. Mamo.

Szepnął. A jego ciałem wstrząsały ciche szlochy. „Wybacz mi”. Anna Pietrowna położyła mu dłoń na głowie, tak jak robiła to w dzieciństwie, i pogłaskała go po włosach.

Bóg ci wybaczy, synu – powiedziała. – Wybaczyłam ci dawno temu. Chciałam tylko, żebyś był szczęśliwy. Ale on nie był szczęśliwy.

Uświadomił to sobie z ogłuszającą jasnością dopiero teraz, klęcząc pośród swojego rozbitego życia. Przez te wszystkie lata gonił za sukcesem, pieniędzmi, statusem, próbując wypełnić pustkę w sobie. Ale pustka pozostała, wspomnienie brata, jego miłości i poświęcenia, wyrwane z korzeniami. Wadim spędził resztę dnia i całą następną noc jak w delirium.

Siedział w kuchni, wpatrując się tępo w ścianę, podczas gdy Anna Pietrowna, pomimo szoku, którego doświadczyła, krzątała się, robiąc herbatę i próbując go nakarmić. Nie mógł jeść ani pić. Sceny z przeszłości, teraz przesiąknięte nowym, potwornym znaczeniem, przewijały się przed jego oczami niczym nawiedzające go obrazy. Kola uczył go jeździć na rowerze, cierpliwie podpierając siodełko.

Oto oni, uciekający przed psem sąsiada, a Kola, już przeskoczywszy przez płot, wrócił, by pomóc młodszemu bratu. Oto on, Wadim, chwalący się bratu swoim nowym iPodem, a Kola tylko się uśmiechał, pokazując zrogowaciałe dłonie po zmianie w fabryce. Każdy szczegół, każdy zapomniany incydent teraz krzyczał o poświęceniu jego brata i o potwornym egoizmie Wadima. Zawsze traktował opiekę Koli jak coś oczywistego, nie zważając na cenę, jaką ponosił starszy brat.

A potem po prostu wymazał go ze swojego życia, z łatwością skazując na zapomnienie, by nie przyćmić jego świetlanej przyszłości. Jak? Jak żyłaś z tym przez te wszystkie lata? – zapytał matkę, gdy nad miastem zapadała noc. Anna Pietrowna siedziała naprzeciwko niego, owinięta starym szalem.

Jej twarz w słabym świetle kuchennej lampy wydawała się wycięta z pergaminu. „Modlę się” – odpowiedziała po prostu. „Modlę się za was oboje. Za Kolę, żeby Pan dał mu siłę, by zniósł tę próbę”.

I dla ciebie, żebyś nigdy nie poznał prawdy i nie mógł żyć swoim życiem. Ale to nie było moje życie – krzyknął, zrywając się na równe nogi. To było skradzione życie, zbudowane na kościach mojego brata. „Cicho, synu” – podniosła na niego zmęczone oczy.

Nie krzycz. Kola nie chciałby, żebyś tak cierpiała. Dokonał wyboru. Kochał cię bardziej niż siebie…