Uważając matkę za ciężar, syn wysłał ją do najtańszego domu opieki. „Nazwisko panieńskie?”

Odpowiedział. Dom zostanie, a ty możesz iść ze mną. Ja… Znów się zaśmiała.

W góry. Z drwalami. Vadim, obudź się. Jesteś skutecznym menedżerem, a nie bohaterem ratunkowym.

Twój brat jest dorosły. Sam wybrał swoje przeznaczenie. Zostaw go w spokoju. Nie mogę.

Pokręcił głową. „Muszę to zrobić. Potem wybrać” – powiedziała lodowatym głosem.

Albo ja, albo twoja szalona rodzina z trupami w szafie. Spojrzał na nią, na kobietę, którą myślał, że kocha. Ale teraz zobaczył obcą, obcą osobę. Osobę, dla której jego ból, jego wyrzuty sumienia były jedynie irytującą przeszkodą na drodze do ukojenia.

„Wybieram rodzinę” – powiedział. Tego samego wieczoru Swietłana spakowała swoje rzeczy i wyjechała do matki, zostawiając pożegnalną wiadomość. „Kiedy się opamiętasz, zadzwoń do mnie. Ale nie sądzę, żebym ci wybaczył to upokorzenie”.

Pozostawiony sam w ogromnym, rozbrzmiewającym echem domu, Vadim nie czuł ani żalu, ani samotności. Jedynie ulgę. Jakby zrzucił z siebie ciężkie kajdany. Spędził kolejne dwa dni, przygotowując się do podróży.

Kupił ciepłe ubrania, nieprzemakalne buty, mapę Zakarpacia, wypłacił wszystkie oszczędności z banku, wstąpił do matki i opowiedział jej o swojej decyzji. Nie próbowała go odwodzić, lecz po cichu spakowała mu prowiant na podróż i uczyniła nad nim znak krzyża w drzwiach. „Znajdź go, synu” – wyszeptała. „Powiedz mu, że zawsze na niego czekałam”.

Tuż przed wyjściem poszedł do swojego biura i wyciągnął z dalekiej półki stary, zakurzony album ze zdjęciami. Przekartkował strony, wpatrując się w twarze na czarno-białych fotografiach. Oto on, mały chłopiec, siedzący w ramionach ojca. Kola z wędką nad rzeką.

Oto oni oboje, z matką, na demonstracji pierwszomajowej. Na ostatniej stronie znalazł zdjęcie, którego wcześniej nie zauważył. Kola, około dziewiętnastolatek, siedzi z gitarą wśród przyjaciół. Marina jest obok niego.

Spojrzeli na siebie z taką czułością, taką nadzieją, że Wadim wstrzymał oddech. Ostrożnie wyjął zdjęcie z albumu i schował je do wewnętrznej kieszeni kurtki. Nie wiedział, co go czeka. Czy odnajdzie brata.

A gdyby go znalazł, czy w ogóle chciałby go zobaczyć? Czy zdołałby zasłużyć na wybaczenie? Pytań było więcej niż odpowiedzi. Ale jedno wiedział na pewno: ta podróż nie była zwykłą wyprawą na Zachód.

To była podróż w głąb siebie, do korzeni bólu i winy. Droga do odkupienia. Wsiadł do samochodu, uruchomił silnik i wjechał na autostradę na zachód. W lusterku wstecznym jego piękny, pusty dom, symbol jego przeszłości, fałszywego życia, rozmywał się w oddali.

Przed Wadimem rozciągało się nieznane, zimne, surowe, ale realne. Zakarpacie powitało Wadima niskim, szarym niebem i przenikliwym wiatrem. Droga, już i tak fatalna, za Użhorodem zmieniła się w wyboistą, gruntową drogę, wijącą się przez bezkresne lasy i jeziora. Jego niezawodny miejski SUV z trudem pokonywał dziury i nierówności.

Wadim jechał już od dwóch dni, zatrzymując się na noc w przydrożnych motelach. Im dalej wjeżdżał w ten surowy region, tym bardziej zdawał sobie sprawę z naiwności swojego planu. Wieś Sosnowy Bór okazała się być zaledwie kilkudziesięcioma drewnianymi domami rozrzuconymi wokół tartaku. Wydawało się, że czas zatrzymał się tu pięćdziesiąt lat temu.

Pochylone płoty, rdzewiejące szkielety starych maszyn, dym buchający z kominów. Wadim zaparkował samochód przy jedynym sklepie i wszedł do środka. Za ladą siedziała starsza kobieta w grubym swetrze z dzianiny. „Dzień dobry” – powiedział.

Szukam mężczyzny, Nikołaja Kowala. Miał tu pracować wiele lat temu. Kowal, wycedziła. Nie pamiętam go.

Mamy tu wielu nowych ludzi, duża rotacja. Niektórzy przychodzą na sezon, inni na rok. Ma już pięćdziesiąt lat – dodał Vadim, czując, jak jego nadzieja słabnie.

Ciemnowłosy, wysoki. Kobieta pokręciła głową. Nie wiem. Przez dwadzieścia pięć lat, odkąd tu handluję.

Widziałem różne rzeczy. Nie przypominam sobie niczego podobnego. Vadim krążył po całej wiosce, pukając do każdych drzwi, zadając pytania każdemu, kogo spotkał. Odpowiedzi były zawsze takie same.

Nie wiemy. Nie słyszeliśmy. Może i były, ale kto je wszystkie pamięta? Zaczęła ogarniać nas rozpacz.

Spędził tydzień, zwiedzając okoliczne wioski i obozowiska drwali. Pokazał im zdjęcie Koli, ale ludzie tylko wzruszali ramionami. Młoda, uśmiechnięta twarz w niczym nie przypominała ponurych, ogorzałych twarzy, które tu widział. Był już bliski rezygnacji, gdy w jednej z wiosek stary, zwiędły mężczyzna, stary jak muchomor, długo wpatrywał się w zdjęcie i nagle powiedział:

Wygląda jak on. Wygląda jak Kola Milczący, który mieszka w odległym kordonie. Pustelnik. Od około piętnastu lat.

„Gdzie jest ten kordon? Jest daleko stąd” – machnął ręką starzec. „Jakieś czterdzieści kilometrów leśną drogą. Można tam dojechać tylko ciężarówką Ural”.

Albo pieszo. Tego samego dnia Wadim umówił się z lokalnym kierowcą ciężarówki do transportu drewna, który za wysoką opłatą zgodził się podwieźć go do zjazdu na prawą drogę. Stamtąd, jak powiedział kierowca, wysadzając go w środku gęstego lasu. Do przejechania zostało jeszcze około dziesięciu kilometrów.

Uważaj, żeby się nie zgubić. W okolicy grasują niedźwiedzie. Vadim podążał ledwo widoczną ścieżką, przedzierając się przez gąszcz. Cisza lasu była ogłuszająca, przerywana jedynie jego oddechem i chrzęstem gałęzi pod stopami.

Kilkakrotnie gubił drogę, wracając i sprawdzając kompas. Słońce zaczynało już zachodzić, gdy w końcu zobaczył dym unoszący się nad dachem. Chata stała na brzegu leśnego jeziora. Zbudowana z poczerniałych bali, zdawała się być częścią krajobrazu.

Nieopodal znajdował się stos drewna i mały ogródek warzywny. Na ganku siedział mężczyzna, coś wyrabiając z drewna. Vadim zatrzymał się, wahając się, czy podejść. Serce waliło mu tak mocno, że czuł, jakby miało zaraz wyskoczyć z piersi.

Mężczyzna na ganku był chudy i zgarbiony, z długimi, siwymi włosami spiętymi skórzanym paskiem. Jego twarz, ogorzała i pokryta głębokimi zmarszczkami, była prawie nie do poznania. Ale oczy. Kiedy mężczyzna uniósł głowę, Wadim zobaczył te same oczy, co na zdjęciu.

Poważny, przeszywający, z ukrytym bólem. Kola, wypuścił powietrze. Mężczyzna powoli wstał. Odłożył nóż i kawałek drewna i zrobił krok naprzód.

Stali kilka metrów od siebie, dwaj bracia rozdzieleni trzydziestoma latami milczenia. Wadik… Głos Nikołaja był ochrypły, nieprzyzwyczajony do długich rozmów. „Co ty tu robisz? Ja… ja cię szukałem” – wyjąkał Wadim.

Mikołaj spojrzał na niego bez zdziwienia, bez radości, bez gniewu. W jego spojrzeniu malowało się jedynie niekończące się zmęczenie. Dlaczego? – zapytał. I to proste pytanie zawierało w sobie wszystko.

I uraza, i nieporozumienie, i mur, który zbudował wokół siebie wiele lat temu. „Ja, ja wiem wszystko” – powiedział Wadim łamiącym się głosem. „O wypadku, o więzieniu, o wszystkim. Mama mi powiedziała”.

Coś przemknęło przez twarz Nikołaja na wzmiankę o matce. „Jak się czuje?” zapytał cicho. „Czeka na ciebie” – odpowiedział Wadim. „Czekała przez te wszystkie lata…”

Nikołaj odwrócił się, patrząc na ciemną taflę jeziora. Nie musiała mu tego mówić, powiedział cicho. Zapytałem ją. Nie mogła dłużej milczeć.

Wadim zrobił krok naprzód. „Kolya, wybacz mi. Byłem takim idiotą, takim ślepym, takim samolubnym, że nie rozumiałem. Odejdź, Wadik” – przerwał mu Nikołaj, nie odwracając się.

Nie pasujesz tu. Wróć do swojego życia. Nie mam już tego życia, krzyknął z rozpaczą Wadim. Zostało zbudowane w całości na twoim poświęceniu.

Nie mogę tak dłużej żyć, rozumiesz. Podszedł do brata i stanął obok niego. Zobaczył jego dłonie. Szorstkie, pokryte bliznami i odciskami.

Dłonie robotnika, który całe życie spędził w harówce. A obok nich jego własne, zadbane, z drogim zegarkiem na nadgarstku. Kontrast był tak rażący, tak niesprawiedliwy. „Przyszedłem cię zabrać do domu” – powiedział Wadim.

Do mamy. Nie mam domu, Nikołaj pokręcił głową. Mój dom jest tutaj. Nie.

Twój dom to miejsce, gdzie jesteś kochany i mile widziany. Nikołaj powoli się odwrócił. Spojrzał na młodszego brata długim, badawczym wzrokiem. Zmieniłeś się, powiedział.

Coś się zmieniło w twoich oczach. „Rozumiem wszystko, Kola” – wyszeptał Wadim. Łzy, które powstrzymywał przez całą podróż, teraz napłynęły mu do oczu. On, 47-letni, odnoszący sukcesy mężczyzna, płakał przy starszym bracie, tak jak w dzieciństwie, kiedy zdarł sobie kolano.

Proszę, chodźmy do domu. Dla mamy. Ona długo bez ciebie nie pożyje. Nikołaj milczał.

Spojrzał na szlochającego brata, a lód w jego sercu, gromadzony przez dekady, powoli zaczął topnieć. Przypomniał sobie siedmioletniego chłopca, którego niósł w ramionach, płaczącego z bólu i strachu. I zdał sobie sprawę, że bez względu na to, jak bardzo by się starał, nie mógł przestać być starszym bratem, tym, który zawsze będzie go chronił. Kolejne dni stały się dziwną, wręcz surrealistyczną koegzystencją.

Wadim pozostał w chacie Mikołaja, śpiąc na starym łóżku kozłowym, przykryty skórą renifera. Próbował pomagać bratu w obowiązkach, rąbając drewno, nosząc wodę z jeziora i patrosząc ryby. Jednak jego niezdarne, rozpieszczone ręce, typowe dla miasta, były trudne do opanowania. Siekiera się ślizgała, wiadro wydawało się nieporęczne, a ryba wymykała mu się z palców.

Nikołaj obserwował jego wysiłki w milczeniu, czasem z ledwo dostrzegalnym uśmiechem, ale częściej z tym samym smutkiem w oczach. Prawie się nie odzywali. Słowa wydawały się zbędne, zbędne. Cisza wypełniona była niewypowiedzianymi pytaniami i niewylanymi łzami.

Wieczorami siadali przy piecu, a Wadim rozmawiał. Opowiadał o swoim życiu, karierze, małżeństwie ze Swietłaną, domu. Nie próbował niczego upiększać ani usprawiedliwiać; mówił szczerze, bezlitośnie, analizując własne życie i obnażając jego pustkę i bezsens, by brat mógł to zobaczyć. „Goniłem duchy Koli” – powiedział pewnego wieczoru.

Myślałem, że pieniądze, status i piękna żona to podstawa szczęścia. Ale okazało się, że to tylko blichtr. Nikołaj słuchał bez przerwy, powoli popijając herbatę z żelaznego kubka. Jego milczenie było najlepszym słuchaczem.

Nie oceniał, nie doradzał, po prostu był. Pewnego dnia Wadim znalazł w kącie chaty starą, wysuszoną trzystrunową gitarę. „Ty, ty wciąż grasz?” – zapytał, przypominając sobie, jak Kola był duszą towarzystwa w młodości, śpiewając do gitary piosenki Iwasiuka i Biłozira. „Moje palce nie są już takie jak kiedyś” – odpowiedział Nikołaj, nie odrywając wzroku od pracy.

Wyrzeźbił figurkę niedźwiedzia z drewna. I dla kogo miałby grać? Dla wiewiórek. Ale następnego dnia Wadim zobaczył, jak jego brat, zostawiony sam sobie, ostrożnie podnosi gitarę, dotyka strun, a z instrumentu popłynęły ciche, żałobne akordy.

Przełom nastąpił piątego dnia. Wadim, bezskutecznie próbując rozpalić w piecu, poparzył sobie rękę. Ból był ostry i nagły. Zaklął i wyrzucił zapałki.

„Pokaż mi” – powiedział Nikołaj, podchodząc do niego. Ujął jego dłoń w swoją i zbadał oparzenie. Następnie wyjął z szuflady maść pachnącą sosną i ziołami i ostrożnie nałożył ją na zaczerwienioną skórę. Jego dotyk był delikatny, wręcz czuły.

„Dziękuję” – mruknął Wadim, czując gulę w gardle. „Nic takiego” – odpowiedział Nikołaj. „Zawsze byłeś niezdarny”. Stali tak blisko, że Wadim widział każdą zmarszczkę na twarzy brata, każdy siwy włos w jego brodzie.

„Pamiętam, jak wyniosłeś mnie z lasu, kiedy złamałem rękę” – powiedział cicho Wadim. „Powiedziałeś wtedy, że zawsze będziesz mnie chronić”. Nikołaj odwrócił wzrok. „Nie mogłem” – powiedział cicho.

Nie mogłem cię ochronić przed sobą. Nie, Wadim pokręcił głową. To ja nie mogłem usprawiedliwić twojej ofiary. Zniszczyłem wszystko Koli.

Całe życie. Wyciągnął z kieszeni kurtki zdjęcie, to samo, na którym Kola i Marina patrzyli na siebie. Czekała na ciebie, powiedział, podając zdjęcie bratu. Mikołaj długo wpatrywał się w pożółkłą kartkę.

Jego usta drżały. Nie mogłem się cofnąć, wyszeptał. Nie mogłem spojrzeć jej w oczy po tym wszystkim. Byłem brudny, złamany.

Po co ona mnie tak potrzebowała? Potrzebowała cię bez względu na wszystko – wykrzyknął Vadim. – Nadal jest sama. Pracuje jako pielęgniarka w domu opieki.

Dokładnie w tym samym miejscu, do którego zabrałem matkę. Nikołaj spojrzał na niego i po raz pierwszy w jego oczach błysnęło przerażenie. Co ty zrobiłeś? I Wadim też mu ​​o tym opowiedział.

O swojej ostatecznej zdradzie. Nie szczędził wysiłków, przedstawiając całą ogromność swojego czynu. Kiedy skończył, Nikołaj milczał, ściskając w dłoni zdjęcie. Potem powoli podszedł do łóżka polowego, wyciągnął mały plecak i zaczął pakować do niego swoje skromne rzeczy.

„Co robisz?” zapytał Wadim, nie wierząc własnym oczom. „Przygotowuję się” – odpowiedział Nikołaj. „Masz rację. Zbyt długo się ukrywałem”.

Czas było wracać. Do mamy. Droga powrotna była inna. Jechali samochodem Vadima, który zostawił we wsi.

Nikołaj siedział na miejscu pasażera, patrząc przez okno na mijany krajobraz. Zaczął mówić. Na początku trochę, potem coraz więcej. Opowiadał o swoim życiu w górach, zwyczajach zwierząt i o tym, jak nauczył się rozumieć język lasu.

Nie mówił o więzieniu, o latach spędzonych za kratami. Temat wciąż był tabu. Ale Wadim czuł, że lody pękły. Kiedy wjechali do jego rodzinnego miasta, Nikołaj zamilkł.

Spojrzał na znajome ulice, które tak bardzo zmieniły się przez trzydzieści lat. Nowe domy, sklepy, billboardy. Wszystko jest inne, powiedział cicho. Ci sami ludzie, odpowiedział Wadim.

Zatrzymał samochód przed ich starym domem. Zanim wysiadł, zwrócił się do brata: „Kola, ja”. Wtedy Nikołaj mu przerwał…