W Boże Narodzenie moje dzieci zamknęły mnie w pokoju, „żebym mogła odpocząć”. Później usłyszałam, jak moja synowa mówi: „Nikt nie chce zajmować się jej dramatem”. Wszyscy się śmiali. Następnego dnia zniknęłam – a kiedy dowiedzieli się, co zrobiłam, było już za późno.

Jej śmiech był szczery. „W porządku. No to wsiadaj. Mam ci do pokazania trzy nieruchomości. Wszystkie to, jak to się mówi, diamenty w stanie surowym”.

Pierwszym miejscem był dom wiejski dziesięć mil za miastem. Dwupiętrowy, z białymi deskami elewacyjnymi, zielonymi okiennicami i werandą, która lekko się zapadała, ale wyglądała, jakby gościła tysiące letnich wieczorów. Za nim stała czerwona stodoła, z wyblakłą farbą, ale solidną konstrukcją.

„Właściciel zmarł zeszłej wiosny” – wyjaśniła Janet, gdy przedzieraliśmy się przez śnieg. „Jej dzieci mieszkają w Kalifornii. Chcę szybko sprzedać. Chcą 45 000 dolarów, ale między nami mówiąc, pewnie wezmą trzydzieści osiem”.

Wnętrze było zamrożone w 1955 roku. Tapeta w drobne róże, kuchnia z miętowozielonymi szafkami. Ale okna były duże, wpuszczając do pomieszczeń mnóstwo naturalnego światła. „Poprzednia właścicielka nazywała się Louise Qualls” – powiedziała Janet. „Mieszkała tu przez sześćdziesiąt lat, wychowała siedmioro dzieci. Jej sąsiedzi mówili, że była kobietą, która nigdy nie spotkała obcego”.

Poczułam więź z Louise Qualls, kobietą, której nigdy wcześniej nie spotkałam, a która zbudowała tu swoje życie. „Do domu przynależy dwanaście akrów ziemi” – wspomniała Janet. „Jest ogródek warzywny, a stodoła ma solidną konstrukcję”.

Dwanaście akrów. W domu Nicholasa przydzielono mi jedną sypialnię. Tutaj mogłem mieć dwanaście akrów samotności. „To jest to” – powiedziałem, stojąc na zapadającym się ganku. „Chcę złożyć ofertę”.

Wyraz twarzy Janet był miły, ale praktyczny. „Oprah, masz zapewnione finansowanie?”

Pomyślałem o moich 745 dolarach. „Mam trochę pieniędzy. Nie wystarczy na cały zakup”.

„Finansowanie przez właściciela” – odpowiedziała natychmiast Janet. „Dzieciaki chcą, żeby to miejsce zostało sprzedane. Jeśli możesz wpłacić 5000 dolarów i zgodzić się na miesięczne raty, mogą się z tobą dogadać”.

Pięć tysięcy dolarów. Więcej niż miałem, ale nie niemożliwie więcej. Cztery dni, żeby znaleźć pieniądze i odmienić całe moje życie. Powinno się to wydawać niemożliwe, ale stojąc na ganku Louise, wydawało się to nieuniknione.

Tej nocy, wracając do hotelu, znalazłem coś, o czym zapomniałem: Certyfikat Depozytowy, który mama kupiła mi w 1985 roku. Był wart nieco ponad 4200 dolarów. Zadzwoniłem do banku i dowiedziałem się, że mogę uzyskać dostęp do środków w ciągu dwóch dni roboczych. Potem zadzwoniłem do Janet i poprosiłem ją o sporządzenie dokumentów. Wracałem do domu, który kiedyś widziałem, w miasteczku, w którym nikogo nie znałem, z planem, który istniał tylko w mojej wyobraźni. To była najmądrzejsza rzecz, jaką zrobiłem od lat.

Po trzech miesiącach mojego nowego życia, Nicholas mnie znalazł. Byłem w ogrodzie, wyrywając chwasty, gdy usłyszałem trzask drzwi samochodu. Powoli wstałem i odwróciłem się do syna. Wyglądał na starszego, szczuplejszego. Za nim, obok ich wynajętego samochodu, stała Meline, skrzyżowawszy ramiona, ubrana w skórzaną kurtkę, która krzyczała „pieniądze”.

„Witaj, Nicholas” – powiedziałem spokojnym głosem. „Jak mnie znalazłeś?”

„Zajęło to trzy miesiące i prywatnego detektywa” – powiedział. „Masz pojęcie, przez co nas przeszliśmy? Zniknęliśmy w Boże Narodzenie?”

„Zostawiłem notatkę.”

„Notatka?” Głos Meline był ostry. „Zostawiłaś notatkę i zniknęłaś. Myśleliśmy, że nie żyjesz”.

Patrzyłem na nią przez dłuższą chwilę. „Nie” – powiedziałem cicho. „Miałaś nadzieję, że mnie nie ma. A to różnica”.

Nicholas stanął między nami. „Mamo, proszę. Bardzo się martwiliśmy. Dzwoniliśmy do szpitali, na komisariaty…”