W dniu ślubu mojego syna uświadomiłam sobie, że trzydzieści lat mojego życia rozpuściło się jak cukier w gorącej herbacie. W chwili, gdy usłyszałam jego słowa i śmiech gości, coś we mnie umarło na zawsze. Ale moje ręce nie drżały, gdy cicho wstałam i wyszłam z restauracji. Jego ręce drżały jednak następnego ranka, gdy czytał mój list. Nie testament, nie. Coś o wiele ważniejszego.

Potem nawet te rzadkie wizyty się skończyły. Były comiesięczne telefony, suche świąteczne SMS-y i przelew na moje urodziny. Kup sobie coś miłego, mamo. Jakby kupował sobie wyjście z potrzeby bycia obecnym. Nie obraziłam się; po prostu to zaakceptowałam. Mój syn był dorosły. Miał swoje życie, swoją orbitę, na której nie było już dla mnie miejsca.

Widziałem  Christinę  dwa razy. Pierwszy raz na jego urodzinowej kolacji. Przyszła bez prezentu, ubrana w płaszcz, który kosztował tyle, co moja trzymiesięczna pensja. Wysoka, szczupła, z idealnie ułożonymi blond włosami i manicure’em pasującym do torebki. Uśmiechała się, odsłaniając perłowobiałe zęby, ale jej wzrok pozostał zimny, oceniający. Byliśmy w modnej restauracji z „kuchnią fusion”, gdzie porcje były tak małe, że po wieczorze zatrzymałem się w 7-Eleven po bochenek chleba i karton mleka, żeby zaspokoić głód.

Christina opowiadała o markach, kolekcjach, pokazach mody, wymieniając nazwiska, które nic dla mnie nie znaczyły. Daniel patrzył na nią z takim podziwem, że poczułem się zażenowany, jakbym przypadkiem był świadkiem czegoś intymnego.

Drugi raz, kiedy wpadli na pięć minut w Sylwestra. Przygotowywałam się przez trzy dni, piekąc ciasta, robiąc moje firmowe danie z galaretką i marynując grzyby, które zebrałam na naszej małej działce w Wisconsin. Wysprzątałam mieszkanie tak dokładnie, że stary parkiet skrzypiał z czystości. Kupiłam nawet nowy obrus, kremowy z subtelnym wzorem. Chciałam stworzyć poczucie komfortu, pokazać, że mimo małego mieszkania, wciąż może być ciepłym i gościnnym domem.

Rozejrzała się po moim dwupokojowym mieszkaniu z miną, jakby przypadkiem weszła do publicznej toalety na dworcu autobusowym. Zmarszczyła nos na widok starej meblościanki kupionej w latach osiemdziesiątych i przesunęła wzrokiem po regałach pełnych zniszczonych tomów Hemingwaya i Faulknera. Nawet nie tknęła tortu. „Masz bardzo… autentyczną aranżację” – powiedziała tylko. Udawałam, że nie rozumiem tej zawoalowanej obelgi. Daniel po prostu patrzył na nią z takim uwielbieniem, że aż bolało. Tak samo patrzył na mnie, kiedy wracałam z pracy z rzadkim batonikiem Hershey’s w dłoniach.

„Mamo, nie możemy zostać długo” – powiedział wtedy. „Mamy jeszcze trzy przystanki dziś wieczorem”. Świętowali Nowy Rok w Dubaju, w jakimś siedmiogwiazdkowym hotelu. Christina z entuzjazmem opowiadała o zabiegach spa, bufecie z ostrygami i homarami oraz o tym, jak wybrali swój pakiet podróży. „Najtańszy kosztował pięć tysięcy dolarów, wyobrażasz sobie? Musieliśmy wziąć ten za siedem tysięcy dolarów, żeby mieć przyzwoity widok”.

Wyobrażałem sobie pięć tysięcy dolarów. To była moja półroczna pensja. Siedem tysięcy to prawie cały rok. Takie sumy były dla mnie fantastyczne. Kiedy wyjechali, długo stałem przy oknie, patrząc, jak ich nowe Audi płynnie wyjeżdża z podwórka. Potem usiadłem przy stole i zjadłem kawałek ciasta, którego Christina nie tknęła. Smakowało mdło, choć było zrobione według przepisu, który znałem od dzieciństwa.

Tej nocy wyjąłem stary album ze zdjęciami w aksamitnej okładce i przekartkowałem pożółkłe strony. Oto Daniel w wieku jednego roku, siedzący w małej wannie, śmiejący się i pluskający wodą. Oto pięciolatek w kostiumie króliczka na konkursie piękności w przedszkolu. Dziesięciolatek, pierwszego dnia szkoły, w wyprasowanej na świeżą białą koszulę. A oto jego zakończenie liceum – poważny młody człowiek o zdecydowanym spojrzeniu. Pomiędzy tymi zdjęciami były tysiące dni, kiedy budziłem się o piątej rano, żeby zrobić śniadanie i obiad, zrobić pranie, sprawdzić jego pracę domową, a potem pobiec do szkoły, gdzie czekały na mnie cudze dzieci.

Mój mąż odszedł, gdy Daniel miał cztery lata. Po prostu spakował swoje rzeczy i powiedział, że tak będzie lepiej dla wszystkich. Lepiej dla niego, uświadomiłam sobie później, gdy zobaczyłam go z nową żoną i dzieckiem w centrum handlowym. Spojrzał na mnie i udawał, że mnie nie poznaje. Płacił alimenty nieregularnie, a potem całkowicie przestał. Nie pozwałam go. Po prostu wzięłam drugi etat i zaczęłam sprawdzać prace z innych przedmiotów za niewielką opłatą. Były chwile rozpaczy, siedząc późno w nocy w kuchni, zastanawiając się, jak zapłacić rachunki za kolejny miesiąc, podgrzewając tę ​​samą zupę trzeci dzień z rzędu, cerując dżinsy Daniela, bo nie było mnie stać na nowe. Ale nigdy mu tego nie pokazałam. Dla niego zawsze byłam silna, pewna siebie, zdolna rozwiązać każdy problem. „Mama może wszystko” – mawiał z podziwem jako dziecko.

Kiedy w dziewiątej klasie stało się jasne, że potrzebuje korepetytora z fizyki i informatyki, żeby dostać się na dobry uniwersytet, zaciągnęłam pożyczkę, wykorzystując naszą małą wiejską posiadłość jako zabezpieczenie. Pamiętam, jak trzęsły mi się ręce, kiedy podpisywałam dokumenty. Kwota wydawała się astronomiczna, ale wierzyłam, że to inwestycja w jego przyszłość. Naszą przyszłość. Dostał się na prestiżową politechnikę z pełnym stypendium. Płakałam ze szczęścia, widząc jego nazwisko na liście przyjętych. Tego wieczoru otworzyliśmy butelkę taniego wina musującego, jedynego, na jakie mnie było stać. Daniel przytulił mnie i obiecał, że wkrótce wszystko się poprawi, że będzie dobrze zarabiał i kupi mi nowe mieszkanie.