* Zaszłam w ciążę mając 61 lat i prawie umarłam ze strachu, gdy miałam USG…

To było tak, jakby ktoś dał mi nową rolę, o którą nie prosiłam, ale którą teraz musiałam grać do końca. Rolę matki. Znów.

W wieku sześćdziesięciu jeden lat. W domu Lena ugotowała gorącą zupę, postawiła czajnik na ogniu i założyła mi ciepłe skarpety, jakbym znów była jej dzieckiem. Nie stawiałam oporu.

Poczułem ciepło jej troski, ale jednocześnie niepokój. Ponieważ kolejny krok był nieunikniony. Musiałem powiedzieć o tym innym.

Zwłaszcza mój syn Andriej. Mieszkał w Kijowie, pracował jako inżynier i rzadko nas odwiedzał, ale często dzwonił. Zawsze miał surowy charakter i racjonalne podejście do wszystkiego.

Najbardziej bałam się jego reakcji. „Mamo, jesteś pewna, że ​​chcesz mu to teraz powiedzieć?” – zapytała Lena wieczorem, kiedy siedzieliśmy w kuchni i piliśmy ziołową herbatę.

To konieczne. On jest moim synem. Musi wiedzieć.

Nie chcę, żeby dowiedział się od kogokolwiek innego. Wykręciłam numer. Serce waliło mi jak młotem.

Odebrał po trzecim dzwonku. „Cześć, mamo”. „Wszystko w porządku?” zapytała Lena.

„Jesteś w Czerkasach?” „Tak, kochanie. Jestem tu na kilka dni. Na egzamin.

„Muszę ci osobiście przekazać pewną nowinę”. Zamilkł. Można było niemal wyczuć, jak bardzo był spięty.

„Mamo, przerażasz mnie. Co słychać?” Wzięłam głęboki oddech. „Jestem w ciąży, Andriuszo”. Cisza.

Kilka długich sekund. „Co?” „Mamo, ty…” „Czy to jakiś żart?” „Nie. To… nie żart.

Poszłam do lekarza. USG to potwierdziło. Jestem w ciąży.

Wszystko jest prawdziwe. Ale… Masz 61 lat. To niemożliwe.

Wiem, jak to brzmi. Ale to fakt. Jest we mnie życie.

Westchnął ciężko. Potem zapadła cisza. Potem tylko jedno słowo.

„Dlaczego?” To słowo przebiło mnie jak igła. Nie wiedziałem od razu, co powiedzieć. Nie wybierałem tego, synu.

Stało się. Bóg tak nakazał. Na początku sam w to nie wierzyłem.

Ale teraz… Teraz rozumiem, że to dar. Nie odmówię. Znów milczał.

Potem powiedział cicho, ale stanowczo: „Czy nie rozumiesz ryzyka, jakie podejmujesz? To może cię zabić, mamo. Twoje serce jest słabe.

Nie jesteś już młody. Wiem. Ale to moje życie.

„To moja decyzja. Nie proszę o twoją zgodę. Proszę tylko o twój szacunek”.

Nie odpowiedział. Pożegnaliśmy się chłodno. A po rozmowie siedziałem długo w kuchni, wpatrując się w kubek, w którym herbata już wystygła.

Lena podeszła i usiadła obok mnie w milczeniu. Przytuliła mnie. Siedzieliśmy w milczeniu.

„Zrozumie później, mamo” – wyszeptała. „Po prostu potrzebuje czasu” – skinęłam głową. Wiedziałam.

Nie byłam na niego zła. Po prostu byłam rozgoryczona. Rozgoryczona, bo radość zawsze idzie w parze z bólem.

Ale mimo wszystko, w głębi duszy czułam nie tylko życie, ale i siłę rosnącą we mnie z każdym dniem. Siłę, by iść naprzód, a nie się cofać. By chronić kogoś, kto jeszcze nie wie, czym jest ten świat.

Dwa dni później wróciłem do domu. Lena nalegała, żebym został dłużej, ale czułem, że powinienem być u siebie. W swoich murach.

Z własnym piecem. Z własnymi kubkami. Z własnym ciepłym kocem, w którym chowałem się w najzimniejsze wieczory.

Łatwiej mi było tam myśleć. I tam zamierzałem zaakceptować wszystko, co się działo, do końca. Kiedy wszedłem do domu, panowała cisza.

Piec ostygł, a w powietrzu unosił się zapach popiołu i brzozowego drewna. Zdjąłem płaszcz, powiesiłem szalik i po prostu stałem w korytarzu, wsłuchując się w ciszę. Już mnie nie przerażała.

Wręcz przeciwnie, wydawało się znajome. „Tutaj?” W tej ciszy nie byłem już sam. Szepnąłem do siebie.

„Jesteś tutaj, prawda? Mój maluszek… czy może on jest malutki? Słyszysz mnie?” Mówiłam do niego, do tej małej iskierki życia we mnie. Codziennie, w myślach, czasem na głos. Głaskałam brzuch, mimo że wciąż był płaski.

Ale wiedziałem, że on tam jest. Kilka dni później zaczęły pojawiać się nowe objawy: silne zmęczenie, uczucie ciężkości w nogach, zawroty głowy.

Obudziłem się rano i czułem się, jakbym całą noc dźwigał worki ziemniaków. Puls mi walił, ciśnienie było niestabilne. Bałem się, ale wiedziałem, że to się stało.

Lena wysłała mi listę zakupów, witamin i rekomendacji. Nikołaj prawie codziennie przynosił mi mleko, miód i świeży chleb. Niewiele mówił, ale jego spojrzenie było uważne i troskliwe.

Czasami po prostu siadał ze mną w kuchni, popijał herbatę i słuchał, jak czytam na głos. Wyobrażasz sobie? Kola, zacząłem od nowa czytać dzieciom bajki, te, które czytałem wnukom. Teraz będę je czytał jeszcze raz.

Tylko tym razem do mojego dziecka. Wyobrażasz sobie? Uśmiechał się. Wyobrażam sobie.

I wiesz, Wala, myślę, że będziesz najlepszą mamą. Nawet teraz. Może właśnie teraz.

Ale to nie było takie proste. Dwa tygodnie po powrocie z Czerkas pojechałem do naszej wiejskiej ratowniczki medycznej, Galiny Pawłownej. Przywitała mnie z zaskoczeniem.

„Walentyno Iwanowno, czy coś się stało?” Usiadłam naprzeciwko niej i powiedziałam cicho: „Jestem w ciąży, Galino Pawłowno”. Nie uwierzyła mi.

Myślała, że ​​żartuję. „W wieku sześćdziesięciu jeden lat? Jesteś pewien?” Byłem w szpitalu powiatowym. Miałem USG.

Wszystko się potwierdziło. Jestem w szóstym tygodniu ciąży. Galina Pawłowna długo milczała.

Potem położyła swoją dłoń na mojej. „Valentino, nie wiem, co powiedzieć. Nigdy w swojej praktyce nie widziałam czegoś takiego.

Ale jeśli tak jest, to musisz być pod obserwacją. Bardzo ostrożnie. Bardzo uważnie.

Rozumiesz, jakie to ryzykowne? „Rozumiem. Ale podjąłem decyzję. I nie odmówię”.

Skinęła głową. „Wtedy będziemy walczyć. Razem”.

Tak rozpoczął się nowy etap. Wszystko zapisywałam w notesie: ciśnienie krwi rano i wieczorem, jak się czułam, co jadłam, kiedy spałam, kiedy chodziłam.

Zacząłem traktować siebie jak kryształowy kubek. A co najważniejsze, zacząłem naprawdę wierzyć, że mogę to zrobić. Nie tylko mieć nadzieję, ale wierzyć.

Ale nie wszyscy we wsi przyjęli to spokojnie. Pewnego dnia poszedłem na pocztę. Jak zawsze, kobiety były tam zgromadzone.

Omówić nowiny, wymienić się plotkami. Gdy tylko wszedłem, rozmowy ucichły. Potem szepty, spojrzenia, uśmiechy.

Widziałem ją. Słyszałem, co o niej mówili. Jest w ciąży.

W jej wieku… Chyba oszalała. Albo to wszystko wymyśliła.

Chciała uwagi. Słyszałem każde słowo. Plecami, sercem.

Nic nie powiedziałam. Po prostu wzięłam listy i wyszłam. Kiedy wróciłam do domu, rozpłakałam się.

Ale nie z urazy. Ze zmęczenia. Z presji.

Jak łatwo ludzie oceniają to, czego nie rozumieją. Tego wieczoru Mikołaj przyszedł do mnie. Nie otworzyłem od razu drzwi.

Stała cicho za drzwiami. Zapukał ponownie. Wala, wiem, że jesteś.

Nie zamykaj drzwi. Przyniosłam ci ciepłe mleko. I świeże bułki. Otworzyłam drzwi.

I wszedł, jak światło wpadające do pokoju, który od dawna był ciemny. Wiecie, powiedział, pozwólcie im rozmawiać. Ludzie zawsze gadają.

Nie oni są najważniejsi. Ty jesteś najważniejszy. I twoje dziecko.

Tylko to się liczy. Usiadłem obok niego i wyszeptałem: Mam już dość strachu, Kola.

Ale w głębi duszy nadal czuję szczęście. Czyste. Proste.

To tak, jakbym znów stała u progu nowego życia. I może tak właśnie było. Ciąża? To nie bajka.

Zwłaszcza w wieku 61 lat. To nie ciepłe uściski i słodkie buciki. To nie niekończąca się czułość i przyjemne podniecenie.

To trudne. To boli. To samotne.

Czasem strach aż do łez. Z każdym dniem stawało się coraz trudniej. Na początku łapała mnie zadyszka, gdy chodziłam, a nawet wyjście na werandę stało się dla mnie nie lada wyczynem.

Potem zaczęły mnie boleć dolne partie pleców, nocne skurcze nóg i ciągłe osłabienie w ciągu dnia. Nie mogłam długo wytrzymać przy kuchence, nie byłam w stanie utrzymać wiadra wody. Czasami po prostu siedziałam na krześle, pocierałam brzuch i czułam, jak moje wnętrzności zaciskają się z niepewności.

Ale mimo wszystko było coś, co dodawało mi sił. To był on, moje maleństwo. Był maleńki, prawie niewidoczny, ale go czułam.

Jego obecność była jak światło gdzieś głęboko we mnie. Kiedy zamknęłam oczy, niemal słyszałam jego oddech, czułam, jak wyciąga do mnie ręce. Cicho, ostrożnie, jak kwiat sięgający ku słońcu.

Zacząłem z nim rozmawiać. Codziennie. Rano, kiedy się budziłem.

W ciągu dnia, kiedy siedziałam przy oknie. Wieczorem, przed snem. Cześć, mój maluszku.

To ja, twoja matka. Może trochę różnię się od innych matek. Nie jestem młoda, nie jestem szybka.

Mam siwe włosy i zmarszczki. Ale już cię kocham. Czekam na ciebie.

Tak bardzo się staram. Dla ciebie. Czasami śpiewałam mu piosenki z dzieciństwa.

Te, które śpiewałam mojej córce, gdy była jeszcze w kołysce. Mój głos był słaby, ale śpiewałam z całego serca. Lekarz z Połtawy, którego odwiedzałam co miesiąc, spojrzał na mnie surowo, ale z szacunkiem.

Jesteś niesamowita, Walentyno Iwanowno. Trzymasz się. I to jest cud.

Ale musisz zrozumieć. Ryzyko jest ogromne. Musisz być przygotowany na wszystko.

Skinąłem głową. Wiedziałem. Ale nie mogłem odejść od tego cudu.

To nie był kaprys. To nie była głupota. To było moje przeznaczenie.

I zaakceptowałam to. Pewnego dnia, w dziesiątym tygodniu, obudziłam się z dziwnym uczuciem. Coś ciągnęło mnie w podbrzuszu.

Nie bolało. Ale było niepokojące. Wstałem i przeszedłem się po domu.

Zaparzyłam herbatę. Ale uczucie nie minęło. Zadzwoniłam do Leny.

Kochanie, chyba coś jest nie tak. Nie panikuję. Ale się martwię.

Po prostu… to czuję. Zadzwoniła po taksówkę od razu. Dotarła do mnie trzy godziny później.

W jej oczach było widać niepokój, ale i determinację. Jedźmy do szpitala. Już.

Jestem z tobą. Jechaliśmy w milczeniu. Trzymałem rękę na brzuchu i modliłem się.

Całą drogę. Modliłam się nie za siebie. Za niego.

Na izbie przyjęć przyjęli mnie i zrobili USG. Leżałam na stole zabiegowym, wstrzymując oddech i wpatrując się w ekran. Moje serce biło.

Szybko. Wyraźnie. „Wszystko w porządku” – powiedział lekarz.

To było stresujące. Przemęczyliśmy się. Musimy więcej leżeć.

Więcej odpoczynku. Zacząłem płakać. Prosto na kanapę.

Ulga zalała mój umysł. Kiedy wychodziłam, Lena siedziała na korytarzu, trzymając mój szalik w dłoniach jak talizman. „Mamo, dzięki Bogu!” Wszystko było w porządku.

On żyje. Wszystko w porządku. I wtedy, po raz pierwszy, pozwoliłem sobie na odrobinę wiary, że damy radę.

Oboje. On jest taki malutki. Jestem taka zmęczona.

Ale razem jesteśmy silniejsi. Wróciłem do domu, otworzyłem okiennice i wpuściłem słońce. Igrało na ścianach, zupełnie jak w dzieciństwie.

Usiadłem na krześle, położyłem ręce na brzuchu i powiedziałem: „Przeżyjemy. Na pewno przeżyjemy”.

„Nie puszczę cię, słyszysz? Będę cię trzymać z całych sił, dopóki będę oddychać, dopóki moje serce będzie bić”. I biło, razem z jego małym serduszkiem. Jednogłośnie. Wiosna nadeszła powoli, jakby sama natura bała się mnie obudzić.

Śnieg zaczął niepewnie topnieć wzdłuż krawędzi ścieżek, krople spływały z dachu, a słońce pojawiało się tylko na kilka godzin dziennie. Ale nawet te krótkie promienie przyniosły mi ulgę i wewnętrzny spokój. Obudziłem się wcześnie, jak zawsze.

Najpierw słuchałem śpiewu ptaków. Potem poczułem lekkie poruszenie w środku, prawie niezauważalne, jakby płatek dotknął czegoś we mnie. To był on.

Już się ruszył. Uśmiechnęłam się, mimo że nikogo nie było w pobliżu. To był mój prywatny poranek.

Moje szczęście. Ale wieś to nie miasto. Tu wszystko widać i słychać.

Ludzie przyzwyczaili się do własnego porządku, własnej logiki i, oczywiście, własnych plotek. Po mojej wizycie w szpitalu cała wieś wiedziała. A przynajmniej myślała, że ​​wie.

Walia oszalała. Sześćdziesiątka? Samotna urodzić dziecko? Podobno teraz rozmawia sama ze sobą każdego dnia. A co, jeśli to wszystko tylko fantazja? Szedłem ulicą i poczułem na sobie te spojrzenia.

Udawali życzliwych. Zimnych. Niektórzy po prostu się odwracali.

Inni szeptali za moimi plecami. I to bolało. Bolało nie dlatego, że mnie osądzali, ale dlatego, że nie próbowali zrozumieć.

Pewnego dnia poszłam do sklepu kupić chleb. Prosta sprawa. Próbowałam stać prosto, nieść lekko torbę, ale w pewnym momencie zrobiło mi się niedobrze, serce mi zamarło i usiadłam prosto przy ladzie.

Sprzedawczyni, młoda kobieta, podbiegła do mnie. „Walentyna Iwanowna, wszystko w porządku?” Usiadłam na ławce przy wejściu i wzięłam łyk wody. Kręciło mi się w głowie…