Zmusił ją do aborcji, żeby móc być wolnym z inną kobietą. Uciekła – mile i góry stąd – do Kolorado, gdzie potajemnie urodziła bliźniaczki. Siedem lat później wróciła, przynosząc ze sobą burzę, przed którą myślał, że uciekł.

Tej nocy Claire opuściła szpital bez pożegnania. Jechała, aż światła Los Angeles zniknęły za nią, przekroczyła granicę stanu i ścigała dystans niczym powietrze. Kiedy dotarła do Kolorado, całe jej ciało bolało, a serce czuło pustkę. Tam, w małej górskiej wiosce Glenhaven, znalazła starą chatę do wynajęcia. Nikt nie zadawał jej pytań.

Mijały miesiące, ukryta pod śniegiem. Unikała luster, listów i wspomnień. Ale prawda rosła w niej – dwa maleńkie serca, silne i buntownicze. Kiedy nadszedł czas, urodziła swoje bliźniaczki samotnie, z pomocą miejscowej pielęgniarki, która nie zadawała pytań.

Nazwała je  Emma  i  Lila  .

Przez siedem lat wiedli odosobnione życie pośród gór, sprzedając ręcznie robione świece i ciastka na lokalnym targu. Dziewczęta polowały na jelenie w lesie i nauczyły się jeździć na nartach, zanim jeszcze nauczyły się pisać swoje imiona. Claire uśmiechała się częściej, niż myślała, że ​​to możliwe – ale każdej nocy widziała jego twarz w swoich oczach.

Kiedy list dotarł – nekrolog od przyjaciela rodziny – coś się w niej zmieniło. Oznaczało to tylko jedno: On wciąż tam był. Nadal żył swobodnie, jakby nic się nie stało.

Więc złapała samochód. Dwie małe dziewczynki na tylnym siedzeniu, Kolorado znikające za nimi. Gdy przekraczali granicę stanu Kalifornia, na horyzoncie rozbrzmiał grzmot.