Zmuszono mnie do siedzenia samej na ślubie mojej siostry – jakiś obcy człowiek powiedział: „Udawaj, że jesteś ze mną”…

 Ale prawdziwe upokorzenie nastąpiło podczas rodzinnego przedstawienia. Przyjęcie było w pełnym toku, gdy Lydia postanowiła mnie obnosić jak przestrogę. Złapała mnie za ramię i pociągnęła w stronę grupy krewnych Richarda. Wyrafinowani ludzie, ewidentnie z bogatej rodziny. „A to moja siostra Hannah” – oznajmiła Lydia, obejmując Richarda ramieniem, jakby chciała zająć jego terytorium.

 „To nasza mała karierowiczka, wciąż skupiająca się na pracy, zamiast znaleźć kogoś wyjątkowego”. Grupa uśmiechnęła się uprzejmie, a ja stałam tam, czując, jak gorąco podchodzi mi do szyi. „Pani Wellington, ciotka Richarda, spojrzała na mnie od góry do dołu z wyraźną litością”. „Ojej, nie martw się” – powiedziała, klepiąc mnie po ramieniu zadbaną dłonią. „Każdy znajdzie tu kogoś dla siebie.

 Próbowałaś grup kościelnych? Mój siostrzeniec William poznał swoją żonę na kręgu modlitewnym. Lydia się roześmiała. Nie był to miły śmiech, ale śmiech kogoś, kto cieszy się z czyjegoś dyskomfortu. Hannah jest bardzo niezależna. Ty, siostro, prawda? Sposób, w jaki powiedziała „niezależna”, zabrzmiał jak choroba. Po prostu jeszcze nie znalazłam odpowiedniej osoby.

 Powiedziałam, starając się zachować spokój. Cóż, nie możesz czekać w nieskończoność. Wtrąciła się Margaret, matka Richarda. Moja córka czekała za długo i teraz ma 45 lat i problemy z płodnością. Nie popełnij tego samego błędu. Przez następną godzinę znosiłam korowód przyjaciółek Lydii i członków rodziny Richarda, którzy nieprosili mnie o rady dotyczące randek.

 Każda rozmowa wydawała się wyreżyserowana, jakby Lydia dokładnie im tłumaczyła, jak sprawić, żebym poczuł się mały. Joseph, partner biznesowy Richarda, zasugerował, żebym spróbował obniżyć swoje oczekiwania. Christopher, przyjaciel rodziny, opowiedział historię swojej ciotki-panny, która w wieku 50 lat w końcu znalazła miłość u wdowca-rowerowca, który miał sześcioro dzieci.

 Nawet fotograf zdawał się być wtajemniczony. Kiedy nadszedł czas na zdjęcia rodzinne, ciągle pytał, czy mam kogoś towarzyszącego, i wyglądał na szczerze zdezorientowanego, gdy odpowiedziałam, że nie. Punkt kulminacyjny nastąpił podczas rzucania bukietem. Wszystkie singielki na parkiet, ogłosił DJ z entuzjazmem, który brzmiał jak kpina. Próbowałam schować się za marmurową kolumną, ale Marian mnie zauważył i złapał za ramię. Chodź, Hannah.

 To może być twój szczęśliwy dzień. Znalazłam się w kręgu dwudziestoparoletnich kobiet, które chichotały i piszczały, gdy Lydia przygotowywała się do rzucenia bukietu. To były młodsze kuzynki Richarda, świeżo po studiach, z całym życiem przed sobą. Stojąc wśród nich, czułam niepokój i rozpacz.

 Lydia spojrzała prosto na mnie, uśmiechnęła się krzywo i celowo rzuciła bukiet w przeciwnym kierunku. 24-letnia Chloe złapała go, podczas gdy tłum wiwatował. Lydia przytuliła ją i oznajmiła na tyle głośno, żeby wszyscy usłyszeli: „Wygląda na to, że Hannah będzie musiała jeszcze trochę poczekać”. Śmiech, który nastąpił, był jak tarcie szkła o skórę.

 Zobaczyłem, jak ludzie patrzą na mnie z mieszaniną litości i ulgi, jaką odczuwa się, będąc świadkiem czyjegoś upokorzenia. Wróciłem do swojego stolika, walcząc ze łzami wściekłości i zażenowania. To miało być świętowanie miłości, ale Lydia zamieniła to w publiczną egzekucję mojego poczucia własnej wartości. Wtedy poważnie rozważałem odejście, po prostu zniknięcie, zanim ktokolwiek zauważy, że mnie nie ma.

 Zanim dałam Lydii satysfakcję z widoku moich łez, zbierałam torebkę, gdy za mną rozległ się cichy, głęboki głos: „Udawaj, że jesteś ze mną”. Odwróciłam się zaskoczona i zobaczyłam mężczyznę w nienagannie skrojonym grafitowym garniturze. Był wysoki, miał pewnie 188 cm wzrostu, ciemne włosy i taką pewność siebie, że ludzie z drugiego końca pokoju zwracali na niego uwagę.

 Jego oczy były łagodne, ale zdecydowane. A w jego zachowaniu było coś magnetycznego. „Przepraszam” – wyszeptałam. „Twoja siostra właśnie spędziła 10 minut opowiadając mojej partnerce biznesowej, jak bardzo martwi się twoją samotnością” – powiedział, wsuwając się na krzesło obok mnie z płynną gracją.

 „Domyślam się, że nie prosiłeś jej, żeby dzieliła się twoim życiem osobistym z nieznajomymi”. Miał rację. Widziałem Lydię po drugiej stronie pokoju, wskazującą na mnie gestem, rozmawiającą z grupą kolegów Richarda, prawdopodobnie tłumaczącą, jak bardzo mi przykro, że nie mogę znaleźć nikogo, kto by mnie pokochał. „Nie masz nic przeciwko?” – zapytał, choć jego ton sugerował, że już realizuje swój plan.

Pokręciłam głową, zbyt zaskoczona, by przemówić. Po raz pierwszy tego wieczoru nie czułam się niewidzialna. Jestem William – powiedział, wyciągając rękę z ciepłym uśmiechem. Kuzyn Richarda z Bostonu, a ty jesteś Hannah, siostra, która najwyraźniej potrzebuje ratunku przed wiecznym staropanieństwem. Mimo wszystko roześmiałam się.

 To ja, ten rodzinny przypadek charytatywny. No cóż, już nie – powiedział z uśmiechem, który był jednocześnie uspokajający i lekko psotny. William nonszalancko położył rękę na oparciu mojego krzesła i pochylił się, żeby mówić do mnie, jakbyśmy znali się od lat. Niemal natychmiast zauważyłam, że wszystkie głowy odwracają się w naszą stronę. Lydia, będąca w trakcie rozmowy z konsultantem ślubnym, zrobiła podwójne spojrzenie, gdy nas zobaczyła.

 Jej uśmiech zbladł na moment, zanim przeprosiła i ruszyła w stronę naszego stolika, a tren wlókł się za nią niczym broń. „Hannah” – zawołała, głosem o oktawę wyższym niż zwykle. „Nie wiedziałam, że znasz Williama”. „Starzy przyjaciele” – powiedział gładko William, dotykając moją dłonią stołu.

 „Straciłyśmy kontakt na jakiś czas, ale wiesz, jak to jest”. Oczy Lydii lekko się zwęziły, a jej idealna, ślubna opanowanie zachwiało się na tyle, by pokazać jej dezorientację. Naprawdę? Hannah nigdy o tobie nie wspominała. „Staram się zachować prywatność w życiu prywatnym” – powiedziałam, w końcu odnajdując głos i odrobinę pewności siebie. Wiesz, jaki mam stosunek do równowagi między życiem zawodowym a prywatnym.

Ironia sytuacji nie umknęła mojej uwadze. Lydia spędziła cały wieczór nagłaśniając mój brak życia miłosnego, a teraz doszukiwała się szczegółów w związku, który nie istniał. Jak cudownie, powiedziała Lydia, choć jej ton sugerował coś zupełnie innego. Jak długo się odbudowujecie? Wystarczająco długo, powiedział William z uśmiechem, który zdradzał wszystko i nic.

 Gdy Lydia odeszła, wyraźnie sfrustrowana brakiem informacji, William odwrócił się do mnie z konspiracyjnym szeptem. „Wygląda, jakby właśnie ugryzła cytrynę” – powiedział. Nie mogłem powstrzymać uśmiechu. Nie jest przyzwyczajona do tego, że nie wie wszystkiego o moim życiu i że w jakikolwiek sposób ją przyćmiewam. Dobrze – powiedział. Niech zgaduje.